偶然看到一個(gè)電視節(jié)目,記者在采訪一位從礦難中死里逃生的礦工。那位記者問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“你明知道井下那么危險(xiǎn),為什么還要下去呢?”我拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)好幾位朋友,請(qǐng)他們?cè)O(shè)想那位礦工是怎么回答的。得到的答案幾乎一模一樣:“為了生存嘛!”這個(gè)回答沒(méi)有錯(cuò),一個(gè)文人化的標(biāo)準(zhǔn)答案。就像我們?cè)谄綍r(shí)工作中曲意逢迎領(lǐng)導(dǎo)、不得不委屈自己、不得不按照一些潛規(guī)則行事時(shí),給自己找出的借口一樣。是啊,為了生存,為了活著,一切仿佛都天經(jīng)地義。
可是人與人終究還是隔膜的。那些經(jīng)常在地底深處的黑暗里冒險(xiǎn)的礦工、那些隨時(shí)可能失去生命的最底層的勞動(dòng)者,他們的真實(shí)想法,我們自以為理解,其實(shí)還有著相當(dāng)距離。那位礦工的回答非常樸素也非常真實(shí):“因?yàn)楣べY高啊,一個(gè)月干得好可以拿到1000多塊!”“生存”之類,是知識(shí)者或文人式的語(yǔ)言,他們不會(huì)說(shuō)。境遇不同,我們對(duì)于“他人”的理解也就常常停留在一些概念上,而根本感覺(jué)不到他們的疼痛,他們的掙扎,他們的汗、淚和血。他人在我們心中的分量有多重?常常取決于他人跟我們之間存在多大的親緣性。魯迅說(shuō):“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)窮的人們,都與我有關(guān)?!蹦鞘且?yàn)樗幸环N博大的胸懷,他人的痛與苦他都感同身受,他瘦小的身軀承擔(dān)了太重的分量。而對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),“他人”是一個(gè)抽象名詞,除非與自己有著較直接的相關(guān)性。
有位朋友曾感嘆:“非典”一來(lái),人人自危,“非典”遂成為一個(gè)全民介入的重大事件??墒谴蟠笮⌒〉牡V難時(shí)時(shí)在發(fā)生,一些底層的生命在沉默中被剝奪,卻始終引不起太多的關(guān)注。道理很簡(jiǎn)單,“非典”實(shí)實(shí)在在地威脅到了自己,而礦難卻感覺(jué)很遙遠(yuǎn),從事那些作業(yè)的是另一些與自己完全不同的生物,是徹徹底底的“他人”。那位偏激的朋友甚至還對(duì)比了空難與礦難在人們心中產(chǎn)生的震撼效果,發(fā)現(xiàn)許多人為空難中的死者唏噓不已,卻對(duì)死于礦難的人漠然置之。從人們對(duì)“空中”與“地下”的態(tài)度差異,可以看出不同的“他人”在我們心中的分量輕重。有的“他人”,是“自我”的延伸,于是會(huì)生出親近和關(guān)切;有的“他人”,與自己毫不相干,也就不會(huì)被放在心上,徒然增加負(fù)擔(dān)。
“人是為自己而活的!”我們都習(xí)慣于這么說(shuō),越是年輕的人越是如此理直氣壯。看看今天的很多敘事文本,全都是“我、我、我”,彌漫著自我撫摸式的情緒,充斥著搖頭擺尾的自憐,里面的那些故事,絕少有廣大的“他人意識(shí)”。所有的眼淚都為自己流。而真正能體貼他人、深入他人生活和內(nèi)心世界的作家,才有可能突破小我的邊界。在當(dāng)代中國(guó),寫(xiě)過(guò)馬橋農(nóng)民悲劇性生存的韓少功,寫(xiě)過(guò)賣(mài)血者許三觀的余華,寫(xiě)過(guò)玉米等幾位女性命運(yùn)的畢飛宇,寫(xiě)過(guò)一些小人物苦苦掙扎的鬼子,寫(xiě)過(guò)下野地卑微者生態(tài)的董立勃,還有寫(xiě)出了進(jìn)城民工困苦和憤怒的北村等等,盡管其中有的并不很知名,在我眼里卻是心念“他人”、有著大悲憫心的作家。
與他人有關(guān)的,當(dāng)然不僅僅是苦難。可是對(duì)他人榮耀的向往,對(duì)他人財(cái)富的羨慕,對(duì)他人風(fēng)光的嫉妒,或者對(duì)他人名聲的攀附,那恰恰是缺乏“他人意識(shí)”的表現(xiàn)。誰(shuí)都想把那個(gè)“他人”置換成“我”,因此他人其實(shí)是夢(mèng)想中的自己,也就是自我的成功意象而已。還有一類同情也一樣,可以對(duì)著電視機(jī)屏幕涕泗縱橫,因?yàn)槁?lián)想到了自己,但是關(guān)掉電視機(jī),走上大街,該怎么冷漠還怎么冷漠,該怎么自私還怎么自私。這種同情的淚水是廉價(jià)而沒(méi)有分量的,而它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代卻被刻意地煽動(dòng)著。這種情形像什么——以為真心實(shí)意地愛(ài)上了他人,其實(shí)真正愛(ài)的是自己。
他人在我們心中的分量有多重,我們體驗(yàn)到的生命負(fù)荷就有多沉。可是對(duì)于心系他人、胸懷悲憫的理想主義者來(lái)說(shuō),沉重是比輕逸更值得經(jīng)歷的東西。如果有淚,絕不為自己流。(完)信息源:免費(fèi)招聘網(wǎng)_www.rcxx.com_淘才招聘網(wǎng)信息源:免費(fèi)人才網(wǎng)_www.rcxx.com_淘才招聘網(wǎng)
信息源:免費(fèi)發(fā)布招聘信息_www.rcxx.com_免費(fèi)招聘網(wǎng)